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Philosophie de la musique dans le 
Docteur Faustus de Thomas Mann
Musikphilosophie in Thomas Manns Doktor Faustus
Christian Merlin
1 Ce n’est  un secret  pour  personne,  Thomas Mann a  placé  son dernier  grand roman
achevé sous le signe de la musique1. Il ne fait plus guère de doute non plus que, comme
l’auteur  s’en  est  expliqué  dans  le  volume  qu’il  a  consacré  à  l’élaboration  de  son
ouvrage2, il ne s’agit pas seulement d’un Künstlerroman au sens traditionnel, mais d’une
somme à la portée historique, idéologique et philosophique considérable. Le narrateur
Serenus Zeitblom fait assez clairement le lien entre le parcours intellectuel, artistique
et humain de son ami et l’évolution de l’Allemagne vers la barbarie nazie et la guerre,
contemporaine  de  la  rédaction :  il  existe  bel  et  bien  un  parallèle  entre  la  vie  du
compositeur imaginaire Adrian Leverkühn et la chute de la culture allemande dans la
bestialité. Mais quel rôle la musique joue-t-elle exactement dans cet arrière-plan ? N’a-
t-elle  qu’une  fonction  décorative,  et  les  longues  pages  d’analyse  à  la  précision
musicologique millimétrée d’œuvres souvent imaginaires ne sont-elles qu’un effet de
réel ? Joue-t-elle un rôle allégorique, exprimant sur un plan symbolique des théories
que le  héros aurait  pu exposer dans une langue philosophique qui  n’aurait  pas  été
forcément adaptée au style romanesque ? Adrian Leverkühn serait ainsi un philosophe
déguisé  en musicien,  hypothèse  dans  laquelle  on serait  volontiers  conforté  par  des
rapprochements  tentants :  ce  personnage  de  fiction  ne  rappelle-t-il  pas  fortement
Nietzsche, né comme lui près de Weißenfels, mort comme lui à 55 ans, en proie comme
lui à dix ans de démence, victime comme lui d’une expérience bouleversante dans un
bordel de Leipzig,  musicien comme lui ?  Mais s’arrêter à ces éléments anecdotiques
serait bien insuffisant. La musique n’est pas qu’un substitut à la philosophie dans le
Docteur Faustus, de même qu’elle n’est pas qu’une composante narrative brillamment
agencée : sur le triple plan politique, esthétique et métaphysique, la pensée musicale de
Thomas Mann, sous l’influence croisée de Kierkegaard, d’Adorno, de Benjamin et de la
Naturphilosophie,  trouve  dans  l’art  des  sons  les  clés  d’interprétation  du  monde  qui
manquaient à l’intellectuel pour résoudre l’énigme nazie.
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2 Quelques jours après la capitulation de l’Allemagne, alors que le Docteur Faustus en est à
la  moitié  de  sa  rédaction,  Thomas  Mann  tient  à  la  Bibliothèque  du  Congrès  de
Washington son célèbre discours « L’Allemagne et les Allemands »3.  L’auteur y parle
certes  abondamment du sujet  annoncé,  mais  il  évoque aussi  à  plusieurs  reprises  la
matière de son nouveau roman, et s’explique notamment sur la raison pour laquelle il a
fait  de  son héros  faustien  un compositeur.  Thomas  Mann va  jusqu’à  s’étonner  que
Goethe n’ait pas déjà pensé à présenter Faust comme un musicien : il l’est forcément
car la musique est par excellence un domaine démoniaque. Comme l’a montré Martin
Huber4, c’est au Ou bien ou bien de Kierkegaard que Mann emprunte directement cette
idée selon laquelle la musique est un « art chrétien de signe négatif »5. Mann reprend
ici  à  son  compte  une  perplexité  fortement  teintée  de  fascination  pour  un  mode
d’expression artistique qui relève à la fois de l’ordre le plus rigoureux et du chaos le
plus contraire à la raison, de la magie des nombres et de la passion démesurée,  de
l’abstraction mathématique et du mysticisme. Et c’est par cette dernière alliance que la
musique se révèle à Thomas Mann comme un art spécifiquement allemand : « Si Faust
doit  être  représentatif  de  l’âme allemande,  alors  il  faut  qu’il  soit  musicien ;  car  les
Allemands  ont  au  monde  un  rapport  abstrait  et  mystique,  c’est-à-dire  musical »
(p. 1131).
3 Dans la droite ligne de sa critique des corrélations qui existent selon lui indéniablement
entre l’art wagnérien et l’univers national-socialiste6,  Thomas Mann constate que la
musicalité allemande a conduit à une dissociation complète de l’activité socio-politique
et  la  sphère  spéculative,  et  à  la  primauté  de  cette  dernière.  Négligeant  le  contenu
politique  de  l’œuvre  d’art,  les  Allemands  ont  cru  bon  de  se  réfugier  dans  une
conception purement esthétique et apolitique de la culture, et Thomas Mann rend cet
aveuglement coupable de la voie tragique qu’ils n’ont pas hésité à emprunter à partir
de 1933. Il reconnaît certes que l’Allemagne a donné à l’Occident sa musique la plus
profonde et la plus importante, mais aussi qu’elle a dû « payer son âme musicale très
cher  dans  une  autre  sphère :  la  sphère  politique,  celle  de  la  cohabitation entre  les
hommes »  (Deutschland,  p. 1132).  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  le  mélomane
passionné  qu’était  Thomas  Mann  fait  part  d’une  certaine  méfiance  à  l’égard  d’un
esthétisme déresponsabilisé. En 1939 déjà, lors d’une allocution au Congrès mondial des
écrivains  à  New  York7,  il  constatait  « l’échec  de  la  culture  allemande  purement
esthétique » et mettait cette incapacité à assumer ses obligations politiques en relation
avec l’avènement du nazisme, reprochant au citoyen allemand d’avoir toujours refusé
« de reconnaître la politique comme partie intégrante de sa responsabilité humaine ».
En 1940, dans sa fameuse lettre (en anglais) à l’éditeur de la revue Common sense,  le
romancier va plus loin encore dans cette condamnation d’une supposée innocence de
l’œuvre d’art : « Le national-socialisme, c’est : “Je n’ai rien à faire de l’élément social. Ce
que je veux, c’est du conte populaire.” Cette formulation, à n’en pas douter, est la plus
douce, la plus intellectuelle. En réalité, le fait est que si le national-socialisme est aussi
une immonde barbarie, c’est parce qu’au royaume de la politique, les contes de fées
deviennent des mensonges »8.
4 Il n’est donc guère surprenant de retrouver, dans le roman proprement dit, semblables
parallèles intégrés à la stratégie narrative poursuivie par l’auteur. Dès le chapitre VIII,
lorsque les conférences du professeur de musique Wendell Kretzschmar évoquent la
figure de Johann Conrad Beissel, des jalons sont posés pour un parcours qui va révéler
progressivement  les  potentialités  les  plus  douteuses  de  la  musique.  Kretzschmar  y
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présente Beissel comme le fondateur, dans la Pennsylvanie du XVIIIe siècle, de la secte
des anabaptistes du septième jour, mais aussi comme l’inventeur d’un système musical
simple et accessible au moins instruit des fidèles, contrairement aux chorals européens
trop complexes.  Chaque  membre  de  la  secte  était  ainsi  capable,  grâce  à  des  tables
d’accords et à des grilles de notes, d’harmoniser ses propres chants religieux sur des
rythmes d’une souplesse ondoyante. Deux indices attirent déjà l’attention du lecteur.
Beissel est non seulement auteur d’une méthode musicale, mais aussi d’un traité sur le
Sabbat et  d’écrits  didactiques empreints d’un symbolisme ésotérique :  nous sommes
résolument  dans  le  domaine  de  l’irrationalisme superstitieux.  Quant  à  son système
d’écriture musicale, il repose sur une théorie en apparence banale de hiérarchie entre
les  notes,  mais  dont  la  terminologie  est  tout  sauf  innocente  sur  le  plan  politique
puisqu’il y est question de « notes maîtres » et de « notes serviteurs ». La musique y est
considérée  dans  son  rapport  intime  avec  l’élément  primitif,  primordial,  originel,
cyclopéen – ce que scelle une allusion attendue à l’Anneau du Nibelung de Wagner –, et
c’est à l’écoute de Kretzschmar qu’Adrian Leverkühn prend conscience que la culture
n’est  après  tout  peut-être  qu’un phénomène transitoire  et  non une  référence  pour
l’action humaine. L’idée que l’on puisse considérer la musique hors de son contexte
culturel est d’ores et déjà insupportable au narrateur, l’humaniste Serenus Zeitblom,
qui rétorque à son ami compositeur : « Mais il n’est d’autre alternative à la culture que
la barbarie ».  Fort  de tout ce qu’il  avait  appris  au cours des événements qu’il  nous
rapporte sur le mode du retour en arrière, le narrateur avait anticipé dès le chapitre II
sur ce motif récurrent en nous faisant part de sa conclusion : « En dépit de toute la
rigueur logique et  morale  qu’elle  affecte  parfois,  [la  musique]  me semble  bien plus
ressortir à un monde spirituel dont je ne garantirai pas l’irréprochabilité sous l’angle
de la raison et de la dignité humaine » (p. 12). Cette méfiance est issue d’une longue
tradition, comme Thomas Mann a pu s’en apercevoir lorsque Lion Feuchtwanger lui
offrit les écrits d’Agrippa von Nettesheim comportant « un chapitre sur la musique, ou
plutôt contre elle, plein d’invectives morales » (Entstehung, p. 134).
5 À la lumière de ces jugements, on ne compte plus les signes avant-coureurs savamment
disposés par le romancier. Dès les études de Leverkühn, les conversations du cercle
Winfried sont une préparation à celles, plus radicales encore dans leurs tonalités pré-
nazies, qui ont lieu chez les Rodde, lors des réunions mondaines de la Rambergstraße.
Cette fois encore, la musique est au centre des débats philosophiques, lorsque l’esthète
cynique  Breisacher  prend plaisir  à  contredire  ses  interlocuteurs  en  considérant  les
apports de Bach et Palestrina comme un triomphe de la barbarie et non de la culture :
en remplaçant la monodie (subjective) par la polyphonie (objective),  la mélodie par
l’harmonie, en généralisant le contrepoint, on n’a fait qu’abâtardir la force primitive et
tribale des ancêtres. Cette stigmatisation de la musique cultivée, au profit d’un retour
au rite  conjuratoire,  ne  peut que paraître  hautement  suspecte  au narrateur  qui  en
perçoit  avec  acuité  l’élément  non  pas  tant  conservateur  que  révolutionnaire
(chapitre XXVIII).  Les  mêmes motifs  connaîtront  un paroxysme lors  des  discussions
chez  l’expert  en  éditions  d’art  Sixtus  Kridwiss  (chapitre  XXXIV),  lieu  de  rencontre
d’une bourgeoisie cultivée qui a tout pour former le terreau des théories hitlériennes.
Serenus  Zeitblom  y  est  profondément  choqué  par  le  dénigrement  des  valeurs
bourgeoises issues de la philosophie des lumières qui formaient son propre horizon
culturel,  et il  ne peut s’empêcher de voir dans la critique radicale de la tradition à
laquelle se livrent les membres du cercle Kridwiss et dans leur volonté de retour à un
chaos archaïque pré-musical une première manifestation de l’esthétisme irresponsable
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et antihumaniste qui conduira à la catastrophe nazie : « Ici, nul ne peut me suivre s’il
n’a comme moi constaté dans son âme le voisinage de l’esthétisme et de la barbarie, de
l’esthétisme en tant qu’avant-coureur de la barbarie » (p. 373), écrit le narrateur en se
remémorant ces événements de 1919 alors qu’il est lui-même en train de suivre jour
après  jour l’effondrement de l’Allemagne nazie en guerre.  On imagine son désarroi
lorsqu’il  retrouve  des  traces  de  ces  débats  chez  Kridwiss  jusque  dans  la  musique
d’Adrian Leverkühn, dont l’Apocalipsis  cum figuris est  en parfaite adéquation avec ce
climat esthético-politique. Le narrateur en souligne l’écriture quasi-bruitiste, passant
par  le  hurlement,  le  roulement  de  tambour  « magique,  fanatique  et  négroïde »,  et
généralisant l’usage du glissando. Ce procédé, qui consiste à glisser d’une note à l’autre
sans  détacher  les  sons,  revient  dans  l’ouvrage  de  Leverkühn,  en  particulier  aux
trombones, réminiscence peut-être du Sacre du Printemps de Stravinsky où les glissandi 
de trombones évoquent toute la sauvagerie d’un monde primitif. Or, Zeitblom, musicien
élevé dans le respect de l’égalité des proportions de la musique classique, voit dans le
glissando  bien  plus  qu’un  manquement  aux  canons  de  la  forme  mélodique
traditionnelle : un « démonisme anticulturel, voire antihumain ». Etendu aux timbales,
le procédé lui semble encore plus terrifiant (on pense ici à Bartok, qui fut le premier à
en généraliser l’usage grâce au recours à la timbale mécanique), mais c’est l’application
du glissando à la  voix qui  lui  semble le  plus  pervers :  dans l’oratorio de son ami,  il
constate  en  effet  une  tendance  à  permuter  les  valeurs  et  à  appliquer  une  écriture
vocale aux instruments et  une écriture instrumentale à la voix.  À ce paradoxe s’en
ajoute un autre : l’Apocalipsis cum figuris dépeint le sublime à l’aide de la dissonance la
plus violente et l’enfer au moyen des harmonies tonales les plus suaves. Le narrateur
voudrait voir dans cet art de la composition où le très archaïque et l’ultra-nouveau se
rejoignent l’expression fidèle de la « courbure du monde ». Cependant, plus de trois
cents  pages  après  les  avoir  évoquées  pour  la  première  fois,  c’est  aux  spéculations
« barbares » de Beissel que lui fait penser malgré lui l’oratorio de Leverkühn, Beissel et
ses  « notes  serviteurs »,  puisque  Zeitblom entend  dans  la  musique  de  son  ami  une
technique où « il n’y aurait plus une note libre » (p. 486). Musique barbare ou musique
de la barbarie ? Par la voix de son porte-parole, Mann pourrait sembler ici dans une
impasse à laquelle la lecture d’Adorno lui permettra de trouver une issue.
6 C’est  en  1941  que  Theodor  W. Adorno  émigra  en  Californie,  soit  un  an  après  que
Thomas Mann s’y était lui-même installé.  Adorno était solidaire et admiratif  envers
Mann depuis que celui-ci avait pris sur le phénomène wagnérien des positions critiques
lucides qui lui avaient valu l’ire des cercles conservateurs comme des autorités nazies,
le contraignant en dernier ressort à l’exil. Adorno avait d’ailleurs cité le texte de Mann
Souffrance  et  grandeur  de  Richard  Wagner  (1933)  dans  son  propre  Essai  sur  Wagner
(1937/38). Tout commença lorsque le philosophe, informé que Thomas Mann travaillait
à une œuvre dans laquelle la musique jouait un rôle important, apporta début juin 1943
au romancier un ouvrage de Julius Bahle puis, deux semaines plus tard, lui confia sa
propre étude sur Schoenberg qui allait devenir la première partie de sa Philosophie de la
nouvelle musique (1949). Or, Thomas Mann nous apprend lui-même dans Die Entstehung
des Doktor Faustus (p. 28) que c’est le 23 mai 1943 qu’il se mit à la rédaction proprement
dite  de  son  roman.  Comme  l’auteur  le  raconte  (p. 39),  il  fréquenta  dès  lors
abondamment  Adorno,  qui  devint  son  conseiller  musical.  Le  chapitre XXII  dans  sa
quasi-totalité ou l’analyse de la sonate op. 111 de Beethoven par Wendell Kretzschmar
sont calqués, parfois au mot près, sur les textes d’Adorno, et le philosophe a pris une
part active à la description des œuvres musicales fictives attribuées à Adrian Leverkühn
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comme le concerto pour violon ou le Chant de douleur du Dr Faustus. Certaines clés sont
même décelables, comme le surnom que Kretzschmar donne à l’ariette de la sonate de
Beethoven : « Wiesengrund », en fait la première partie (paternelle) du nom de famille
d’Adorno.  Et  comme  le  rappelle  Hans-Jürgen  Schaal9,  la  description  du  diable,  qui
connaît  une  transformation  physique  lorsqu’il  en  vient  à  évoquer  avec  Adrian  les
questions  musicales,  est  un  véritable  portrait  d’Adorno.  Mais  au-delà  de  ce  plan
purement anecdotique, c’est bien la philosophie de la musique d’Adorno qui éclaira les
conceptions de Thomas Mann, que ce soit du reste pour la reprendre à son compte ou
l’infléchir10.
7 C’est  ainsi  la  fréquentation d’Adorno qui  confortera  Mann dans  l’idée  de  donner  à
Adrian Leverkühn certains traits d’Arnold Schoenberg, au risque de se brouiller avec ce
dernier, dont on sait la vexation à voir sa création ainsi détournée et caricaturée. C’est
que  la  Philosophie  de  la  nouvelle  musique  d’Adorno  est  en  grande  partie,  malgré  le
militantisme  de  son  auteur  pour  la  seconde  École  de  Vienne  (Schoenberg,  Berg,
Webern),  une  critique  de  Schoenberg.  Dès  la  première  phase  compositionnelle  du
musicien, sa période expressionniste et atonale, le philosophe décèle un goût suspect
pour la régressivité. Fidèle à son système de l’antithèse et du paradoxe, chaque fois
qu’Adorno souligne que l’expressionnisme exprime la solitude de l’homme moderne, il
insiste  en  même  temps  sur  sa  dimension  objective et  anti-individuelle.  De  même,
lorsqu’il évoque l’apparente modernité des œuvres où Schoenberg rompt avec les liens
de la hiérarchie tonale, c’est pour ajouter que cet avant-gardisme apparent n’est en fait
qu’un primitivisme : « L’origine de l’atonalité comme affranchissement complet de la
musique  des  conventions,  a  précisément  en  cela  quelque  chose  de  barbare.  […]  Le
progrès  lui-même,  dans son refus  de  la  convention,  a  quelque chose d’enfantin,  de
régressif. Les premières compositions atonales de Schoenberg, en particulier ses pièces
pour piano op. 11, effrayaient plus par leur primitivisme que par leur complexité »11.
Adrian  Leverkühn,  lui  aussi,  dans  les  années  qui  précèdent  la  Première  Guerre
Mondiale, compose une œuvre comportant des parties « qui dédaignent tout rapport
tonal » (p. 262). Mais il se sauve du reproche de primitivisme en recourant à une ironie
distanciée qui permet l’imbrication et l’interpénétration entre les éléments archaïques
et modernes de l’œuvre. Cette même ironie antipathétique dont, par un retournement
très  adornien,  le  narrateur  mesurera  le  risque  de  régression  lorsqu’il  assistera  au
spectacle de marionnettes tiré de la Gesta romanorum, l’œuvre suivante de Leverkühn :
« […] plus que la sentimentalité étaient requises l’ironie, la raillerie ; elles assainissaient
l’air,  frondaient le romantisme, s’insurgeaient contre le pathos et le prophétique, la
griserie des sons livresques, et se liguaient avec l’objectif et l’élémentaire ; autrement
dit, il fallait redécouvrir la musique en tant qu’organisation du temps. Début épineux !
Car alors on risquait de tomber dans un faux primitivisme et donc dans un nouveau
romantisme » (p. 322).  Ce nouveau primitivisme, c’est par exemple celui des œuvres
néo-classiques de Stravinsky, l’un des principaux ennemis d’Adorno dans la Philosophie
de la nouvelle musique (et ce n’est pas un hasard si Thomas Mann attribue à l’une des
œuvres de Leverkühn l’exacte nomenclature instrumentale de L’Histoire  du soldat de
Stravinsky et Ramuz, la plus caustique, sautillante et dépouillée de leurs musiques de
tréteaux :  un violon,  une contrebasse,  une clarinette,  un basson,  une trompette,  un
trombone et  la  percussion).  Sous couvert  de musique populaire,  Adorno et  avec lui
Mann voyaient poindre le spectre du populisme. Or, pour Leverkühn, « l’art est esprit
et l’esprit n’a pas à se sentir engagé envers la société, la collectivité. […] Un art qui “va
au peuple”, qui fait sien les besoins de la foule, du petit bourgeois, du vulgaire, tombe à
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l’indigence »  (p. 323).  Nous  sommes  dans  l’impasse :  l’art  socialisé  est  indigent,
l’esthétisme déconnecté du politique est barbare…
8 Confronté  à  ce  cul-de-sac,  Thomas  Mann  imagine  la  voie  originale  que  son  héros
empruntera  pour  réaliser  son  propre  idéal  musical  au  risque  de  sombrer  dans  le
diabolisme ; Adrian Leverkühn expose au chapitre XXII à Serenus Zeitblom le système
musical qu’il a inventé, et qui permet d’établir une parfaite rigueur sui generis : il s’agit
du dodécaphonisme. Avec virtuosité, Thomas Mann intègre ici dans la fiction de son
roman l’invention de Schoenberg avec laquelle la lecture d’Adorno l’a familiarisé (c’est
devant  les  protestations  insistantes  du  compositeur  que  Mann  devra  insérer  en
dernière page de son roman un avertissement rappelant que la forme musicale décrite
au chapitre XXII est la propriété intellectuelle du musicien au demeurant mortifié que
sa méthode de composition fût présentée comme l’œuvre d’un artiste diabolique). C’est
dans les années vingt que Schoenberg commença à composer selon le système qu’il
avait lui-même mis au point, la musique sérielle (système de composition reposant sur
l’utilisation  exclusive  des  séries  dodécaphoniques :  les  douze  degrés  de  la  gamme
chromatique y sont utilisés sous forme de séries au cours desquelles aucune note ne
peut être répétée avant que les onze autres n’aient été énoncées). Or, dans la Philosophie
de  la  nouvelle  musique,  Adorno  n’épargne  pas  non plus  cette  période  de  la  création
schoenbergienne.  Pour  lui,  en  inventant  et  imposant  des  règles  formelles  aussi
abstraites et rigides, Schoenberg, loin de se libérer de la subjectivité, s’est rendu esclave
d’une forme d’apparence objective mais d’origine parfaitement subjective. Et c’est pour
lui  la  définition  même  de  la  supersitition :  « un  système  clos  et  en  même  temps
impénétrable à lui-même ». Cette dialectique entre servitude et liberté du système se
reflète à l’identique dans la discussion entre Leverkühn, convaincu qu’il est « lié par la
contrainte  d’un  ordre  qu’il  s’est  imposé  lui-même,  donc  libre »,  et  Zeitblom,  qui
considère l’abolition totale du lien entre consonance et dissonance visé par son ami
comme  une  utopie  et  une  simple  spéculation  mathématique  non  dénuée  de
superstition, comme l’atteste la référence constante d’Adrian au carré magique.
9 Lorsque  Thomas  Mann  découvrit  la  pensée  d’Adorno,  il  était  à  la  recherche  de  la
« musique déchaînée » promise au monde par Adrian Leverkühn. Jusqu’alors convaincu
que cette musique sans liens revêtirait des sonorités dionysiaques, il  changea d’avis
après avoir lu les pages d’Adorno sur la phase post-dodécaphonique de Schoenberg et
sur les dernières œuvres de Beethoven. Ce sont désormais des catégories comme la
souveraineté du langage et l’affranchissement du matériau qui dominent. Pour Adorno
en effet, Schoenberg comme le dernier Beethoven (celui, par exemple, de la sonate pour
piano op. 111 ou des ultimes quatuors à cordes), sont parvenus à une maîtrise nouvelle
sur le matériau en le fragmentant, en le rompant pour mieux le renforcer, « et se sont
soumis à lui tout en l’adaptant à leurs intentions au point d’interdire toute distinction
entre subjectivité et objectivité » (Philosophie de la nouvelle musique, p. 113). Désormais,
la question centrale pour Mann comme pour Adorno (re)devient la place du sujet et de
l’expression dans l’organisation abstraite qu’est la musique : « comment la construction
peut-elle  devenir  expression  sans  s’abandonner  douloureusement  à  la  subjectivité
plaintive ? », demande Adorno (p. 96) en évoquant les dernières œuvres de Schoenberg.
Apparemment,  c’est  précisément  ce  que  le  narrateur  du  Docteur  Faustus  concède  à
l’œuvre ultime d’Adrian Leverkühn :  « Le  créateur du Chant  de  douleur  du  Dr Faustus
peut, dans le matériau organisé par avance, s’abandonner sans entraves, insoucieux de
la structure déjà prévue, préétablie, s’abandonner à la subjectivité, et de la sorte, son
œuvre la plus rigoureuse, une œuvre où le calcul est poussé à l’extrême, se trouve être
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en  même  temps  purement  expressive »  (p. 487).  Or,  ce  chant  de  la  plainte,  ultime
paradoxe,  est  confié  aux  seuls  instruments,  ce  qui  fonde  Zeitblom à  parler  de  « la
contre-partie de l’hymne à la joie, la négation fondamentale de ce passage de la forme
symphonique à l’exaltation vocale » (p. 489). Cette idée d’une révocation nécessaire de
la Neuvième Symphonie de Beethoven et de son message des lumières tient à l’évidence
beaucoup d’Adorno, qui définissait lui-même sa Philosophie de la nouvelle musique comme
une « digression à la Dialectique de l’Aufklärung » (avant-propos,  p. 11).  Mais elle doit
aussi beaucoup à Walter Benjamin, dont Adorno avait offert à Thomas Mann L’Origine de
la tragédie allemande12,  ouvrage où l’auteur explique précisément (p. 254) que le deuil
conduit  au  mutisme.  Adorno  considérait  la  musique  nouvelle  comme  une  victime
sacrificielle qui a renoncé au sens pour faire contre-poids à un monde qui a lui-même
perdu tout sens : « l’inhumanité de l’art doit dépasser celle du monde pour la cause de
l’humain »  (p. 125).  C’est  le  point  nodal  où ce  qui  était  jusqu’ici  un débat  politique
éthique et esthétique prend une dimension religieuse.
10 Adorno  proposait  en  quelque  sorte  de  combattre  le  mal  par  le  mal,  autrement  dit
d’opposer à une négativité une autre négativité. Sa vision restait donc foncièrement
critique, voire nihiliste. Thomas Mann établit un diagnostic comparable mais en tire
des  conclusions  différentes  car  il  n’abandonne  jamais  totalement  l’espoir  d’une
rédemption.  Claude  Gandelman  écrit  « qu’Adrian  Leverkühn  meurt  d’un  excès
d’abstraction »13.  C’est  ne  prendre  en  compte  qu’un  aspect  partiel  de  son  parcours
artistique. Certes, l’enfance du héros et son apprentissage sont placés sous le signe des
jeux  géométriques  de  son  père  avec  les  cristaux  de  glace.  Au  chapitre III,  le  père
Leverkühn  est  fasciné  par  les  éléments  cristallins  dont  les  composantes  chimiques
s’organisent en complexes lumineux plus beaux et inattendus les uns que les autres. Le
caractère spéculatif et artificiel de ces expériences familiarise le jeune enfant avec la
conviction  que  l’on  peut  manipuler  des  matières  « absolument  non-organiques ».
Parallèlement, Adrian est ainsi mis en contact avec le froid de la glace. On retrouvera
ces influences dans les conceptions musicales qu’il expose à Serenus Zeitblom lors de
leurs nombreux échanges : le fait que la musique est une création abstraite et que la
forme musicale  n’est  pas organique,  le  fait  aussi  que le  froid est  principe créateur.
Ainsi,  au  retour  de  la  conférence  de  Kretzschmar,  lorsqu’Adrian  fait  l’éloge  des
instruments  « inorganiques »  au profit  de  la  voix  humaine,  trop chaleureuse,  et  du
besoin qu’il y a à contrebalancer par une organisation sévère la tendance naturelle de
la musique à s’adresser à l’instinct plus qu’à l’intellect : « La règle, toute règle produit
un effet réfrigérant et la musique a en elle tant de chaleur propre, de chaleur d’étable,
de  chaleur  de  vache  dirais-je,  qu’elle  peut  avoir  besoin  de  toutes  sortes  de  règles
réfrigérantes  et  elle-même du reste  y  a  toujours  aspiré »  (p. 71).  Un peu  plus  loin,
Leverkühn  parle  de  « réfrigération  ascétique »,  de  même  que,  dans  sa  lettre  à  son
professeur  Kretzschmar au chapitre XV,  il  écrivait :  « Je  crains,  cher  maître  et  ami,
d’être un vilain type car je n’ai en moi aucune chaleur » (p. 131).
11 Contaminé par le nihilisme, Adrian Leverkühn est-il donc inaccessible à toute idée de
salut,  incapable de chaleur et  d’amour ?  Méphistophélès lui-même conclut  son long
dialogue du chapitre XXV en mettant clairement le froid qui entoure Leverkühn sur le
compte  d’une  proximité  avec  le  diabolique :  « L’amour  t’est  interdit  parce  qu’il
réchauffe. Ta vie devra être frigide » (p. 250). Placée ainsi sous le signe du tiraillement
entre  humanité  et  inhumanité,  la  musique  du  Docteur  Faustus  devient  le  lieu  d’un
combat  philosophique  hérité  de  l’humanisme  de  la  Renaissance  et  de  la
Naturphilosophie,  avec  la  rédemption  pour  enjeu.  Il  est  vrai  qu’outre  Adorno  et
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Benjamin, une source de documentation essentielle fut pour Thomas Mann le Dürer und
seine Zeit de Wilhelm Waetzoldt (1936), comme Dieter Borchmeyer le rappelle dans une
des études les plus pénétrantes jamais consacrées au Docteur Faustus14. Borchmeyer nous
invite à considérer comme une clé d’interprétation pour le roman de Mann la gravure
d’Albrecht  Dürer  Melencolia I,  où  figurent  entre  autres,  le  compas,  la  balance, le
polyèdre, le sablier et… le carré magique qui est précisément accroché dans le cabinet
de travail  Leverkühn, au-dessus du piano.  Dürer considérait  la géométrie comme la
science par excellence et se définissait lui-même comme un mélancolique, jugement
confirmé par Melanchton qui parlait de sa melancholia generosissima, et bien plus tard
par Walter Benjamin qui, toujours dans l’Origine de la tragédie, établit une parenté entre
la  science  arithmétique  et  la  mélancolie,  au  sens  des  quatre  tempéraments  de
l’Antiquité grecque (sanguin, flegmatique, colérique et mélancolique). S’appuyant sur la
précision  scientifique  des  définitions  données  par  l’ouvrage  Saturn  und  Melancholie.
Studien  zur  Geschichte  der  Naturphilosophie  und  Medizin,  der  Religion  und  der  Kunst  de
Raymond Klibansky,  Erwin Panofsky  et  Fritz  Saxl  (Francfort  1990),  Borchmeyer  n’a
guère de peine à identifier en Adrian Leverkühn la figure du créateur mélancolique : il
en a les humeurs biliaires (déjà attribuées par Thomas Mann à Wallenstein dans son
Versuch über Schiller), il est proche de la terre par son père, comme en témoignera son
retour à un cadre de vie identique à celui de son enfance, il a pour compagnon un chien
(comme le personnage de Dürer), qui porte du reste un nom diabolique (Kaschperl), il a
froid,  il  souffre  de  migraines  (comme  Nietzsche,  lui-même  auteur  d’un  An  die
Melancholie écrit  en  1871,  soit  un  an  après  s’être  procuré  une  reproduction  de
Melencolia I  de  Dürer  qu’il  avait  offerte  à  Cosima  Wagner).  Et  lorsque,  au
chapitre XXVIII, on apprend qu’Adrian met en musique des poèmes anglais, on n’est
guère surpris que l’un d’entre eux soit l’ode À la mélancolie de Keats.
12 Ce qui est nouveau, c’est l’articulation opérée par Thomas Mann entre la conception
mélancolique du monde et la musique. Depuis que la Bible attribua à la harpe de David
la  capacité  de  chasser  les  mauvais  esprits  qui  hantent  Saül,  la  musique  était
traditionnellement associée au versant positif, à la chaleur du tempérament sanguin.
Mann la situe cette fois du côté de la magie noire, et ce n’est pas un hasard si Adrian
Leverkühn compare directement la composition aux sciences occultes, reprenant à la
lettre  le  vocabulaire  de  l’alchimie :  « J’ennoblirai  la  prima  materia en  lui  apportant
l’adjonction du magisterium et en l’épurant, par l’esprit et par le feu, dans force cornues
et  alambics.  Tâche  splendide »  (p. 133).  Cette  « tâche  splendide »  qui  a  pour  don
d’exalter le frigide compositeur, c’est celle qui consiste à faire se rejoindre raison et
magie,  comme  l’expliquera  Leverkühn  au  fameux  chapitre XXII,  répondant  aux
objections  de  Zeitblom qui  voit  dans  les  constellations  de  notes  du  sérialisme plus
d’astrologie que de géométrie15. Au chapitre XIII, décrivant l’étrange chargé de cours en
théologie Eberward Schleppfuß, Serenus Zeitblom avait tiré la conclusion selon laquelle
la « théologie incline par nature à la démonologie » (p. 100). On découvre maintenant
que la  musique connaît  un processus  exactement  similaire  qui  mène de la  clarté  à
l’obscurité, comme Thomas Mann le concède dans Die Entstehung des Doktor Faustus : « La
clarification constructive, mue par une nécessité objective, qui caractérise la musique,
régresse  pour  des  raisons  tout  aussi  objectives  vers  l’obscurité  de  la  mythologie ».
L’importance du motif de la mélancolie prend alors tout son sens : Walter Benjamin
nous apprenait en effet (p. 162) que la mélancolie, bien que mue par une aspiration au
contact  avec  Dieu,  était  volontiers  soupçonnée d’être  en contact  avec  « l’esprit  des
enfers ». Le combat est alors spécifiquement religieux, entre la musica angelica et la
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musica diabolica,  et si Serenus Zeitblom, avec sa viole d’amour, parlait de la musique
comme d’un « don de Dieu » ou d’un « art divin », c’est bien d’un don du diable ou d’un
art  diabolique  qu’il  faudrait  parler  si  l’on  en  croit  la  description  pathétique  qu’un
Leverkühn atteint  par  la  démence fait  à  l’assemblée  médusée  de  son pacte  avec  le
démon, au chapitre 47 : au contraire de Palestrina, inspiré par le concert des anges, ce
sont des voix démoniaques qui semblent dicter à Adrian son œuvre ultime.
13 De cela aussi,  Zeitblom a eu assez tôt l’intuition, en particulier dans les pages où il
évoquait l’ironie consubstantielle au style de son ami. On se souvient par exemple de la
contrariété du narrateur lorsque, pour sa fantaisie pour orchestre en un mouvement
composée entre fin 1913 et début 1914, Leverkühn préféra le titre Merveilles du Grand
Tout à Symphonia Cosmologica que préconisait Zeitblom : comme toujours, le compositeur
a  privilégié  la  raillerie,  la  parodie,  clairement  identifiée  par  Serenus  comme  une
« causticité  satanique »  (p. 275)  qui  s’en  prend  non  seulement  à  l’univers  mais  au
médium de celui-ci : la musique. Nouveau trait du mélancolique : il rit certes, mais son
rire  n’est  pas  de  l’humour, il  est  sardonique,  Serenus  Zeitblom  y  voit  une  ivresse
diabolique, une « dissolution orgiaque de la rigueur vitale ». C’est à Kierkegaard que
nous ramènent ces pages, et notamment à sa thèse sur Le Concept d’ironie (1841), dont
Thomas  Mann  avait  eu  connaissance  grâce  à  l’ouvrage  d’Adorno  Kierkegaards
Konstruktion des Ästhetischen (Tübingen, 1933), où le philosophe scandinave est d’ailleurs
expressément présenté comme un mélancolique (p. 138/139) : on pense en particulier à
la distinction qu’opère Kierkegaard entre l’humour, qui est expression indirecte de la
vérité  et  donc  empreint  de  positivité,  et  l’ironie,  renversement  négatif  des  normes
humaines. Quant au fait que la conclusion du Chant de douleur du Docteur Faustus soit
purement orchestrale et non plus vocale, peut-être faut-il y voir une réminiscence de la
conception médiévale opposant la musica instrumentalis, qui est œuvre du diable, et la
musica mundana, qui est coelestis et divina. Cette inversion, le roman de Thomas Mann
nous y prépare dès ses toutes premières pages : alors que Leverkühn montre à son ami
comment l’on peut rapprocher des tonalités en apparence très éloignées par le procédé
de l’enharmonie (notes synonymes changeant non de hauteur mais de fonction dans les
relations  harmoniques),  il  prononce  la  phrase  clé :  « Sais-tu  ce  que  je  trouve ?  La
musique est l’ambiguïté érigée en système ».
14 Or,  c’est  précisément  ce  double  sens  de  la  musique  –  qui  dépasse  de  beaucoup  la
traditionnelle opposition entre Dionysos et Apollon –, qui peut fournir la lueur d’espoir
dont  Thomas  Mann  avait  besoin  pour  laisser  entrevoir  une  rédemption  possible
d’Adrian  Leverkühn,  et  donc  de  notre  époque.  Si  la  musique  est  traversée  par  des
influences bénéfiques (ordre, raison, foi, progrès, harmonie céleste, équilibre entre la
forme et le sens) autant que malfaisantes (chaos, irrationnel, superstition, régression,
cacophonie infernale, basculement de l’abstraction des nombres dans la magie), rien ne
dit que la victoire définitive du mal soit une fatalité. Leverkühn lui-même ne se montre
pas constamment résigné à vivre le cœur glacé par sa proximité avec le démon. Certes,
ses  premières  tentatives  de  redonner  une  certaine  place  au  sentiment  sont  bien
maladroites :  nous  avons  suffisamment  vu  ce  que  l’innocence  et  l’humanité  qu’il
préconise au chapitre XXXI avaient de trompeur et de démagogique, et même ses amis
proches,  au  lieu  de  s’en  réjouir,  s’inquiétaient  de  cette  tendance  nouvelle  à  la
sentimentalité qui « ne s’accordait pas à lui » (p. 323). « Je n’aimerais pas entendre de
toi une œuvre d’inspiration humaine », va jusqu’à lui dire Rudi Schwerdtfeger. C’est
une tout autre voie qu’empruntera Adrian Leverkühn dans le Chant de douleur du Docteur
Faustus,  qui n’est ni celle du primitivisme barbare, ni celle de l’ironie sardonique, ni
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celle de la sentimentalité complaisante. C’est tout simplement celle du silence. Thomas
Mann voulait y voir une source d’espérance, au risque de paraître trop optimiste aux
yeux  d’Adorno :  dans  Die  Entstehung  des  Doktor  Faustus,  il  raconte  comment  son
« véritable  conseiller  privé »,  comme  il  aimait  à  l’appeler,  lui  avait  conseillé  de
reprendre son chapitre XLVI, exagéré dans son espérance naïve d’un réconfort. Mais
malgré  les  modifications  consenties  par  Thomas  Mann,  le  romancier  a  persisté  à
contrecarrer la négativité radicale de la pensée d’Adorno, un peu comme Wagner n’a
jamais  complètement  abdiqué  sa  croyance  en  un  progrès,  même  au  plus  fort  de
l’influence  de  Schopenhauer.  Carl  Dahlhaus  n’a  donc  pas  tort  de  faire  une  forte
distinction entre l’Adorno conseiller musical de Thomas Mann et l’Adorno auteur de
Philosophie  de  la  nouvelle  musique16.  Loin  d’être  une  négation  de  son  message  de
fraternité, la révocation de la Neuvième Symphonie de Beethoven à laquelle se livre
Leverkühn a  en  fait  valeur  de  témoignage,  d’avertissement :  de  même que  Thomas
Mann ne concevait pas que l’on pût entendre la musique universaliste de Fidelio dans
l’Allemagne de Himmler sans avoir envie de quitter la salle en se prenant la tête entre
les mains, il considérait une reprise de la Neuvième Symphonie comme déplacée dans
un contexte de barbarie. On rejoint une dernière fois l’enseignement de Kierkegaard,
pour  qui  il  existe  une  vertu  positive  du  désespoir17.  Et  de  même  que  Kierkegaard
considérait en dernier ressort le silence comme valeur suprême d’authenticité18, tout ce
que peut faire Adrian Leverkühn pour soustraire sa musique à l’influence du démon,
c’est la faire taire, « mais le son encore en suspens dans le silence, le son qui a cessé
d’exister, que l’âme seule perçoit et prolonge encore et qui tout à l’heure exprimait le
deuil, n’est plus le même. Il a changé de sens, et à présent il luit comme une clarté dans
la nuit ».
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17. . Cf. Jean Wahl, Études kierkegaardiennes, Paris, Vrin, 1974, p. 71.
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RÉSUMÉS
Si Adrian Leverkühn, le héros faustien du Docteur Faustus de Thomas Mann, est un musicien, c’est
parce que, pour l’auteur, il ne pouvait en être autrement : Faust ne peut être que musicien car la
musique est, par excellence, un domaine démoniaque, un « art chrétien de signe négatif », par
référence  à  Kierkegaard.  La  méfiance  du  narrateur  envers  un  art  qui  mêle  « l’ordre  le  plus
rigoureux et le chaos le plus contraire à la raison » est transposé sur le plan politique : la musique
allemande est rendue coupable de l’esthétisme purement spéculatif et apolitique, déconnecté de
la réalité sociale, qui a préparé la voie au nazisme. Thomas Mann tente de faire ici la synthèse de
la Philosophie de la nouvelle musique d’Adorno, qui était à l’époque de la rédaction son conseiller
musical. Il stigmatise notamment tout ce qui participe du retour à un primitivisme irrationnel
qui conduit à la barbarie en renonçant à l’humanisme des lumières (ce n’est pas un hasard si
l’ultime œuvre de Leverkühn est présentée comme la « révocation de la Neuvième Symphonie de
Beethoven »). Sont visés ici, paradoxalement, tant Stravinsky et ses archaïsmes, que Schoenberg
et le dodécaphonisme, construction intellectuelle en apparence objective, mais qui relève en fait
d’un mysticisme des chiffres guère éloigné de l’astrologie et de la superstition. C’est ici que le
roman de Mann quitte la sphère éthique et esthétique pour entrer dans la sphère religieuse :
Adrian Leverkühn, qui possède tous les traits (y compris diaboliques) du « mélancolique » tel que
Walter  Benjamin les  a  théorisés,  cherche  aussi  la  voie  du  salut  et,  surmontant  la  négativité
radicale d’Adorno, se rapprochera de Kierkegaard en affirmant dans sa musique la positivité du
désespoir et du silence.
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Daß Adrian Leverkühn, der faustische Held von Thomas Manns Doktor Faustus, ein Komponist ist,
kommt nicht von ungefähr ; laut Thomas Mann könne Faust nur Musiker sein, weil die Musik
nach  Kierkegaard  dämonisches  Gebiet  schlechthin  sei,  « christliche  Kunst  mit  negativem
Vorzeichen ». Daß der Erzähler einer Kunstform gegenüber höchst mißtrauisch ist, die zugleich
« berechnetste Ordnung und chaosträchtige Widervernunft » ist, findet im politischen Bereich
seinen Niederschlag : Die deutsche Musik wird des rein spekulativen, apolitischen, jeder sozialen
Realität  fremden  Ästhetizismus  bezichtigt,  der  für  den  Wegbereiter  des  Nationalsozialismus
gehalten  wird. Hier  versucht  Thomas  Mann,  die  Philosophie  der  neuen  Musik seines  damaligen
musikalischen Beraters Adorno zu synthetisieren. So brandmarkt er alles, was zum irrationalen
Primitivismus beiträgt, der zur Barbarei und zum Verzicht auf den Humanismus der Auklärung
führt  (Leverkühns  letztes  Werk  wird  nicht  zufällig  als  « Widerruf »  der  Neunten  Symphonie
Beethovens bezeichnet). Paradoxerweise werden hier sowohl Stravinskys Archaismen als auch
Schoenbergs Zwölftonmusik gemeint : letztere erscheine zwar als objektive Konstruktion, gehöre
aber in der Tat zur Zahlenmystik und sei irgendwie mit Astrologie und Aberglauben verwandt. 
Hier  geht  Manns  Roman  deutlich  von  der  ethisch-ästhetischen  Sphäre  zur  religiösen  über :
Adrian Leverkühn, der alle Züge des von Walter Benjamin theorisierten « Melancholikers » trägt,
d.h. auch teuflische Züge, ist auch auf der Suche nach dem Weg zur Erlösung. Er wird Adornos
radikale  Negativität  überwinden,  indem  er  in  Anlehnung  an  Kierkegaard  die  Positivität  der
Verzweiflung und vor allem des Schweigens bejaht.
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